Pueblos por los que se pasa. Pueblos a los que se va

Revisitar estos pueblos y mirarlos bajo un prisma visual contemporáneo permite apreciar la huella que la construcción de una nueva memoria colectiva va a trazar sobre sus habitantes y sobre sus arquitecturas. La fotografía va a ser un eficaz instrumento para desentrañar estos argumentos, para acercarse. Representa un documento y a la vez una distorsión, supone siempre el haber estado allí. Los itinerarios infinitos que puedan establecerse para este recorrido traerán como resultado un viaje hacia un país olvidado, un país que necesita ser visto para ser apreciado en la complejidad de sus paisajes y sus gentes, para entender qué queda del pasado y de la memoria, pero también qué podemos aprovechar para el futuro de lo construido por mentes visionarias que supieron mirar de forma inteligente a un mundo, el mundo rural, postergado secularmente y con tan poca presencia en la política española. El viaje, los viajes, propuestos aportarán un conocimiento más profundo de realidades que están ahí pero que no hemos querido o sabido ver.

La pretensión de nuestro trabajo es la de comprobar el estado actual de algunas de estas fundaciones, cuyo conocimiento y difusión se ven muy a menudo lastrados por el pecado original de su génesis en un estado dictatorial. Esta visión afecta de una manera excesiva al reconocimiento de algunas felices actuaciones, que de modo injusto se ven relegadas al olvido. Tan sólo la maestría de algunos de sus reconocidos autores, arquitectos, ingenieros y artistas, o las recordadas imágenes de fotógrafos como Joaquín del Palacio, Kindel, han conseguido mantenerlas vivas en el imaginario de varias generaciones de arquitectos y urbanistas españoles, rodeándolas de un aura que transita entre la épica y el mito.

En el amplio catálogo establecido por la modernidad y sus derivas en su discurso sobre la ciudad y la vivienda aparecen un buen número de ejemplos y especulaciones que, lejos de agotar sus virtudes y enseñanzas, pueden ayudar a alumbrar muchas de las cuestiones que se barajan en la actualidad. Entre ellos podemos destacar el programa de colonización español que pondrá su foco, especialmente, en constituir modelos innovadores de planeamiento urbano y de vivienda, utilizados en la creación de los nuevos pueblos diseminados por buena parte del despoblado interior peninsular.

El programa de colonización del INC presenta una serie de características llenas de vigencia y actualidad que trascienden su origen histórico. Se continúa, de este modo, la filosofía propositiva de la tradición moderna en la definición y experimentación de modelos que respondan a las nuevas necesidades que la vida contemporánea tiene que enfrentar, en este caso en territorios rurales, formulando alternativas y nuevas vías.

En la arquitectura de estos nuevos núcleos—diseñados por algunos de los arquitectos españoles más destacados del siglo XX— hemos podido observar la vigencia de planteamientos y conceptos que han vuelto a la luz, y que arrojan datos interesantes sobre la formulación de la vivienda y su agrupación. Los argumentos principales sobre orientación y relación con el exterior, iluminación natural, flexibilidad distributiva, accesibilidad de mercancías y equipos sanitarios, o la casa como unidad de producción y trabajo, fueron estudiados por los técnicos del INC con criterios higienistas, y con una escasez de medios que alumbraría arquitecturas austeras en pueblos alejados de las prisas de las urbes neoliberales en las que vivimos.

Las viviendas de los poblados de colonización, de gran tamaño (para acoger familias numerosas, producción agrícola y algunos animales), enfatizan su diseño innovador y moderno con el uso de materiales locales, mejorando la accesibilidad y la buena orientación y manteniendo una estrecha relación con la naturaleza y el entorno en el que se ubican. El hecho de que los cambios, ya sea asociados a la aparición de nuevas tecnologías o producidos por efectos externos, modifiquen conceptos en el diseño de la vivienda no es nuevo. Cambian, en ocasiones radicalmente, la organización de la casa que se vuelve entonces oficina, taller, lugar de producción y de transformación, como antes de la Revolución Industrial. La casa clona de estos pueblos aparece tanto como unidad de producción como espacio de trabajo. La vivienda, lo doméstico y sus modos de agrupación, pasan abruptamente de nuevo a un primer plano y constituyen una vez más el campo de batalla de las disputas ideológicas y estéticas sobre lo privado y lo público, tras haber sido arrumbados en los discursos genéricos de la actualidad en favor de otras tipologías de mayor brillo.

La idoneidad en la agrupación de viviendas de las propuestas del INC, próximas entre ellas formando conjuntos o conviviendo con otros tipos más aislados en algunos pueblos, y la cercanía a las parcelas agrícolas y la proximidad a los servicios básicos  del pueblo sin necesidad del uso del coche, es también una formulación nacida de un análisis de raíz moderna.

“Hay pueblos por los que se pasa y pueblos a los que se va; en los dos como es natural se vive”, así comienza Alejandro de la Sota el breve texto de la memoria del Proyecto de Nuevo Pueblo de Entrerríos (Badajoz), poniendo el acento en lo que de verdad importa, la sustancia misma de la arquitectura en su relación con la vida de sus usuarios. La amplitud de los espacios públicos de convivencia, de expansión para juegos y actividad física y su relación con su entorno inmediato y las viviendas es favorable y conveniente para la vida de todos, especialmente al establecer recorridos cómodos y seguros para la gente, segregando el tránsito de animales y carros a áreas secundarias según criterios de higiene, mejorando el decoro y las zonas de espacio común. Se puede establecer fácilmente una atractiva analogía entre el tamaño y la escala de estas agrupaciones rurales autosuficientes con las de un barrio urbano, constituyendo una alternativa interesante para conseguir satisfacer las necesidades de la población.

Nuevas aportaciones estéticas, sociológicas o académicas explican la colonización desde distintas disciplinas, utilizando para ello una visión caleidoscópica que huye de la simplificación con la que a menudo se aborda. Un enfoque panorámico que se puede desde las fuentes de las que nace el recurso hídrico —sin cuya presencia no existirían los asentamientos humanos— que pasa por el caño del abrevadero y la canalización de riego. Hasta llegar a los colonos y sus familias, silenciados y olvidados protagonistas de esta historia, para ver reconocidos, en este tránsito, su importancia clave, su enorme esfuerzo y laboriosidad, asociados íntimamente a estos pueblos que habitaron ya durante varias generaciones y que hoy en día defienden orgullosamente como suyos.

De la infinidad de posibles itinerarios, nosotros presentamos una selección que represente la diversidad de arquitecturas propuestas y que permite explicar la flexibilidad y capacidad de adaptación a medios muy diversos del programa del INC: de las casas enjalbegadas de los pueblos extremeños y andaluces a las fachadas de piedra de las de Huesca, ya en las estribaciones pirenaicas; de las cubiertas planas de Levante a los tejados a dos aguas con aleros de la Terra Chá de Lugo. Pero también proponemos un recorrido que no obvie la presencia de obras menos reconocidas y con menor rango de autoría. A los nombres señeros de Alejandro de la Sota, José Luis Fernández del Amo, José Antonio Corrales, Carlos Arniches, Antonio Fernández Alba o Fernando de Terán hay que sumar a otros muchos arquitectos como Jesús Ayuso Tejerizo, Antonio Barbany, José Subirana, José Borobio Ojeda, Santiago García Mesalles, y tantos técnicos del INC con obras menos conocidas, a menudo singulares, de pueblos que hoy aparecen fusionados con el paisaje en el que se asientan con pasmosa naturalidad.